Молодые писатели — о вещах, которые помогают работать

Автор романа «Год порно».

Книги Дениса Джонсона. Когда я работал над романом, часто открывал его тексты, особенно сборник рассказов «Иисусов сын». К этой книге возвращался несколько раз в неделю, иногда читал по одному рассказу, абзацу или даже предложению. Джонсон помогает настроиться на письмо.

Кофе занимает огромное место в моей жизни. Раньше я работал бариста, но и после продолжил делать себе кофе — в воронке или аэропрессе. Сейчас я ленюсь: пользуюсь кофеваркой Moccamaster, делаю утром где-то литр кофе. Сам весь не выпиваю, делюсь с женой Никой.

Читайте также:

Лонгслив. Мне некомфортно носить одежду с короткими рукавами — в жару буквально заставляю себя надевать футболки. Поскольку для письма нужен комфорт, я надеваю лонгслив. Любимого нет: какой найду, в таком и буду писать. Кстати, почти все мои вещи из секондов, а что-то донашиваю за отцом еще по десять лет.

Очки для компьютера. Сижу за ноутбуком целыми днями: сначала работаю, потом пишу, а вечером смотрю сериалы. Раньше глаза к концу дня лопались, но потом я купил специальные очки — стало гораздо легче, крутая штука.

Плавательные шорты. Последний месяц я нахожусь в США и часто работаю в подвале, похожем на гараж. Наш дом стоит у озера, и я купаюсь в нем почти каждый день. Это помогает перезагрузиться, если я переработал и устал. Для купания нужны плавки: раньше у меня были кринжовые плавки-трусы, за которые моей жене было стыдно. Когда мы прилетели в США, Ника заставила меня купить плавательные шорты, они прикольные — зеленые и с акулами.

Авторка романов «Отец смотрит на запад» и «Ветер уносит мертвые листья».

Звуки и музыка. У меня дома всегда шумно, я никогда не работаю в тишине. Хороший фон помогает создать сайт myNoise: включаю звуки «утро», «чайки», «кафе». Иногда слушаю музыку без слов, что-то вроде классики — включаю на колонке или ставлю пластинку в виниловый проигрыватель.

Ароматы. Если работаю вечером, могу зажечь свечи. Очень нравятся Zielinski & Rozen в жестяной банке, любимый аромат — «черный перец». Когда свеча заканчивается, я не выбрасываю банки и складываю в них украшения — удобно брать в поездки. Правда, во время досмотра в аэропорту каждый раз приходится открывать сумку и показывать, что это не опасный предмет. Еще люблю пало санто, особенно бренда «Алтарь» — его делают ребята из моего родного города Орска.

Читайте также:

Бокалы для бордо. Любимые бокалы — Spiegelau Definition, хотя чаще использую недорогие из массмаркета, называю их «походными». С тех пор как я стала многодетной, я поняла, что эстетские бокалы не приносят удовольствия — все время боюсь, что их разобьют. Но если остаюсь одна, достаю, конечно, их.

Подушка на стул. В основном я пишу на кухне. Поскольку у нас деревянные стулья, я подкладываю подушку с лицом Эвана Питерса  — его портреты напечатаны на наволочке. Вообще, это подушка моей старшей дочери, она заказывала наволочку на AliExpress. Но я забрала, чтобы не было мозолей на заднице.

Постеры. Из-за фултайм-работы я пишу урывками, могу даже набрасывать что-то в дороге. И когда получается выделить время на письмо, мне хочется, чтобы обстановка была комфортной и приятной. Я окружаю себя красивыми вещами, причем мне важно даже то, что висит на стене за спиной. Сейчас там два постера из магазина Loft Designe, но скоро я заменю их на обложки своих книг.

Кофейный набор. Люблю заваривать фильтр-кофе, зерна покупаю большими пачками в Metro и мелю их сама. Для кофе у меня есть две любимые чашки: белая неизвестного производителя, которую я привезла из Польши, и Diesel — это вообще мой любимый бренд. Чашки ставлю на подставку из эпоксидной смолы c сухими листьями @belozor.home — это бренд моей подруги Тани Белозор. Подставку Таня сделала специально к выходу романа «Ветер уносит мертвые листья». Еще я ношу много украшений, и если они начинают раздражать и мешать письму, снимаю их и складываю туда же.

Автор книг «Центр тяжести», «Риф», «Почти два килограмма слов», «Ночная смена».

Рюкзак. Последние полтора года я нахожусь в Тбилиси. В эмиграции ты стараешься не привязываться к вещам, живешь в состоянии черепахи, у которой дом должен помещаться на спину. Поэтому главная вещь — это рюкзак. Бренд для меня не играет роли, выбираю по цвету, фактуре и крою. В мой рюкзак помещается все необходимое, в том числе то, что помогает настроиться на письмо.

Читайте также:

Ручки Bic я бы назвал ритуальной вещью — это самые качественные и удобные ручки, ношу их с собой еще со студенческих времен. В России у меня всегда была пачка, иногда я просил их в подарок. А в Тбилиси их не продают, и я очень страдаю: пытаюсь писать другими, но они то текут, то заканчиваются через два дня — меня преследуют неудачи с ручками.

Макбук. У меня всегда были простенькие компьютеры — те, которые грузят Word по десять минут, а еще могут зависнуть, сбросить файл или начать обновляться. Я приходил домой и первым делом включал ноутбук, потом шел пить чай и заниматься своими делами, пока он запускается. В 2021 году я получил роялти за «Риф» и задумался о покупке макбука. Долго сопротивлялся, но все-таки себя пересилил. Как только я включил макбук, понял, что много лет стрелял себе в колено — теперь мой Word всегда открыт, все запускается за полсекунды. Для меня это одна из самых ценных вещей в работе.

Тетрадь. Я привык писать в тетради отчасти из-за проблем с ноутбуком: когда пишешь от руки, у тебя нет прерывания, ничего не зависнет. А еще в тетради удобно расписываться — бумагу марать легче, чем документ в Word. Обычно я прихожу в канцелярский магазин и выбираю тетрадь с 96 страницами в клеточку и с наименее дурацким рисунком на обложке. Последнее не всегда удается: на моей текущей тетрадке нарисован космонавт, который улетает в космос от взрыва. Ну ничего, все равно через месяц-два поменяю.

Эйрподсы. Много лет ходил с проводными Sennheiser, но, когда купил макбук, понял, что в системе будет удобнее использовать эйрподсы. Каждый мой рабочий день устроен так: сначала пару часов пишу, потом гуляю и слушаю что-нибудь — музыку или подкасты. Или наоборот: слушаю и гуляю, а потом пишу. Музыки слушаю очень много, часто бывает, что проигрываю на репите один альбом несколько недель. Больше всего помогает настроиться на работу In Rainbows — самый красивый и пронзительный альбом группы Radiohead. А еще я так заслушал песню How Do You Sleep группы LCD Soundsystem, что включил ее в роман: неважно, что она там не особо нужна, просто герой должен ее слушать.

Авторка книг «Калечина-малечина», «Кожа», «Сестромам», «Домовая любовь», «Золотинка». Кураторка Школы литературных практик.

Фигурка Малыша Йоды. Вещи, которые меня окружают, так или иначе помогают писать. Я не фанатка «Звездных войн», но сериалы по этой вселенной люблю. Больше всего нравятся «Андор» и «Мандалорец», второй — во многом из-за Малыша Йоды. Фигурку иногда беру с собой — например, возила в арт-резиденцию в Урюпинске. Малыш Йода направляет на меня ладонь и передает через нее силы. Иногда я составляю композицию, чтобы Малыш Йода направлял ладонь на скульптуру Марины Цветаевой.

Текстильная скульптура Марины Цветаевой. На самом деле это брошь, но слишком большая для носки. Под стекло в рамке она тоже не поместилась, поэтому я прилепила ее сверху. Уважаю Цветаеву, и очень нравится эта текстильная работа — рассматриваю ее как современное искусство.

Картина «Андроид в Калужской губернии». Моя любимая работа из серии «Губерния абсурда» авторства Екатерины Дорониной. Художница живет в деревне в Курской области и смешивает фольклор с киберпанком или фешен-элементами — периодически покупаю ее работы. Эта картина всегда у меня перед глазами: на ней девушки танцуют в праздничных костюмах Калужской губернии, и одна из танцующих — андроид.

Картина «Лес». С художницей Владой Мяконькиной мы познакомились недавно, хотя выросли в одном подмосковном городе в 1990‑е с разницей в несколько лет. На картине старухи выходят из леса: для меня это лес нашего с Владой общего прошлого — и метафизический лес, и вполне реальный. А еще это женщины-предки, которые напоминают, что в будущем мы займем их место. Теперь мы с Владой даже делаем совместный графический роман «Берегина» на похожую тему — он выйдет в издательстве Popcorn Books.

Ноутбук. Для работы мне нужно помещение, отдельное от других людей, и компьютер — это практически все. У меня HP, довольно старенький ноутбук, небольшой и черный. На нем я написала три книги: «Золотинку», «Кожу» и «Домовую любовь». Сейчас я тоже работаю на нем.

Авторка романа «Южный ветер».

Ароматическая свеча помогает мне сфокусироваться именно на художественном письме, ведь кроме него я пишу для медиа и подкастов. Когда сажусь писать художественные тексты, мне не всегда просто начать, и за много лет работы над ними у меня в голове сформировался паттерн: если я зажигаю классную свечу, то начинается процесс.

Я очень люблю свечи, у меня их много. Если еду в поездку и собираюсь писать, то всегда беру с собой одну. Любимые бюджетные свечи — петербургской марки Banka Home. Еще мне нравится Tonka Perfumes Moscow. Второй роман я заканчивала со свечой Jovoy — у нее мощный запах, сожгла всю, пока дописывала.

Светодиодная лента. Мне очень важен мягкий свет. У меня к столу приклеена светодиодная лента, но в поездках подходит любая настольная лампа. Когда нет жестких дедлайнов, мне лучше пишется вечером. Потолочный свет я очень не люблю, а если сидеть в темноте и писать, то устают глаза. Пока я не нашла хороший текстовый редактор с темной темой и пишу со светлым экраном, поэтому мне важно подсветить стол, чтобы глаза не так сильно уставали.

Подушка на стул. Я еще не встретила в своей жизни суперудобного кресла, в котором могла бы долго сидеть. Свое кресло оцениваю на 7/10, поэтому подушка на сиденье помогает чувствовать себя лучше. Я кладу сидушку или декоративную подушку — думаю, нужно заказать анатомическую подушку под копчик, но пока не встретила подходящую.

Подставка для книг. Крутой гаджет, который я открыла для себя полтора года назад. У меня почему-то никогда не было такой подставки — я увидела ее в канцелярском магазине, купила, и она оказалась очень удобной. Долго читать лежа или сидя мне некомфортно, но я нашла способ: просто ставлю на стол подставку, кладу на нее книгу и разваливаюсь в кресле. И руки не устают, и спина не напрягается — идеальная вещь, обожаю ее.

Велосипед. Я очень люблю спорт — хожу в тренажерный зал, на танцы и в походы. Только во время спорта гарантированно уходят тревожные мысли. Велосипед — самая важная часть моей жизни. Я живу в предгорье и езжу по холмам с апреля по октябрь — это помогает мне отпустить текст, перезагрузить голову и по-новому посмотреть на то, что пишу. Решения проблем часто приходят сами собой.

Аудиокниги. Иногда мне не хватает времени на чтение всех книг, которые хочется прочитать, и, чтобы быть в контексте, удобно слушать аудиокниги. Раньше я пользовалась Storytel, а сейчас «Литресом». Я слушаю популярную переводную прозу или книги, до которых долго не могу добраться.